这个夏天，我跟随实践团走进衡东县吴集镇。出发前，我以为这是一次“我们去帮助乡村”的单向付出；几天后，我才恍然——我才是那个被土地、被孩子、被老师傅深深教育的人。如果要用三个词来概括此行，我会选择：守护、绽放与扎根。
我们去的村子，年轻人大多外出务工，留在家里的是老人和孩子。支教组的一位同学说过一句话让我印象很深：乡村安全教育的缺失，往往藏在那些不起眼的日常里——吃饭狼吞虎咽、边跑边吃零食，这些在城市家庭会被反复叮嘱的场景，在这里却很少有人在意。
我们把海姆立克急救法带进了课堂。说实话，给小学生讲急救，最怕的是他们觉得枯燥。参观大棚我们琢磨了很久，把专业动作简化成了“剪刀、石头、布”的口诀——剪刀找肚脐上两指的位置，石头握拳顶住，布包住拳头快速冲击。当孩子们两两结对练习时，有个小男孩认真地对着同伴喊“剪刀、石头、布”，然后像模像样地做出冲击动作。那个瞬间，我突然觉得这些知识是真的会“活”下去的——哪怕只有一个人记住，将来也许就能救一条命。颗急救的种子，更是一份守护家人的意识。
如果说急救课是“理性”的，那教孩子们跳《我的纸飞机》就是“感性”的。
乡村的孩子大多腼腆。刚开始放音乐时，没人愿意站出来，都缩在座位上看我们示范。我们几个志愿者商量了一下，干脆自己先跳起来，一边跳一边做夸张的表情。渐渐地，有几个胆大的孩子开始跟着比划。再后来，全班都站了起来，教室里满是挥舞的小手，最后大家一起在户外放飞了纸飞机，它在我们的目光中飞了好远好远。
我忽然理解了“美育”这个词的分量。乡村孩子缺的不是天赋，而是一个被看见、被鼓励的舞台。一首简单的歌、几个重复的动作，就能让他们眼睛里有了光。那架“纸飞机”载着的，是他们很少有机会说出口的自信和快乐。
最后一天，我们去采访了当地一家做了三十年的土菜馆，学的是非遗衡东土菜“鳝鱼炒蛋”的制作技艺。
师傅跟我们说：“衡东土菜，鲜字当头，食材不鲜，味道全无。”他坚持每天清晨去市场挑活鳝鱼，下乡收原生态土鸡蛋，现杀现剁现炒。说到传承，他叹了口气，说后厨太苦，年轻人不愿意来。但他又说：“只要愿意学，我全部倾囊相授，没有任何门槛。”
非遗传承不一定是博物馆里的展品，它可能就藏在一家乡镇小店的烟火气里，藏在一个老师傅日复一日的翻炒里。而我们这些大学生能做的，就是用镜头和文字把它记录下来，让更多人知道。
然后我们去参观了种植的大棚，虽然有一点小雨，但是叔叔笑着跟我说，虽然在土里踩着不舒服，但是下雨确实是他们所最期盼的，大棚里面的每一株作物，都是他们辛勤的劳动成果。
回程的车上，我一直在想“三下乡”到底意味着什么。以前觉得是“我们去帮助乡村”，现在觉得更像是“我们去向乡村学习”——学的是急救课上孩子们那份认真的劲头，是舞蹈课上那首简单却治愈的歌，是土菜馆老师傅二十多年不变的一口锅，是地里父老乡亲们的默默坚守。
文字/颜展鹏
图片/颜展鹏 王一章 周旖婧
编辑/廖航瑜
责编/李雅惠
一审/申宇
二审/张瑶
三审/陈灿灿